Wat alle dichters moeten geloven
Dat water naar zee dragen zin heeft.
Dat tien liter
uit eigen emmer
de zeespiegel sneller doet stijgen
dan tien jaar
smeltende ijskappen.
– voor Ingmar
Luister
Het is laat en alle lichten
zijn uit.
Ik zit op de wc en zij
sloft de trap af
staat even stil
te luisteren en klopt
dan zachtjes
op de deur.
Ik klop zachtjes terug
(we willen de kinderen
niet wakker maken).
Ze sloft weer terug
de trap op, naar de wc
boven
en ik
luister.
Twaalf en een half
Alles verandert, mijn lief
zo ook onze liefde
ongemerkt als water
dat het zand ter hand
neemt en met oeverloos
geduld de steen wast
tot de kiezel
zelf korrel is
en wegspoelt.
Het water wast
de steen glad
maar wij vinden
houvast
aan de vorm van
twaalf en een half
miljoen jaar
geleden
tot ook wij
met het zand
worden meegevoerd
de oneindigheid
in.
– voor Tamara
Buienradar
Ik kijk naar buiten. Het lijkt te regenen
zeg ik tegen mijn lief. Mijn lief unlockt
haar telefoon en opent Buienradar.
Inderdaad zegt mijn lief, het regent.
Tien minuten nog.
Elf minuten later stappen we naar buiten.
We lijken nat te worden, maar weten
gelukkig dat dat niet kan. We laten
onze paraplu’s thuis.
Haasje over
Kunstenaar: Inge Bak
Hoe vaak vermoorden ouders hun kinderen?
Ik weet nog goed hoe mijn ouders mij
voor het eerst vermoordden – tot zover ik
me herinner. We gingen op vakantie.
Zes jaar oud zat ik eeuwig op de achterbank, toen
mijn vader toesloeg, wetend hoe weerloos ik was.
“Ik weet een leuk spelletje tegen de verveling!
Dode dieren tellen langs de weg.” Ik verveelde me
niet.
Tot dat moment onzichtbaar drongen ze zich
plotseling op: uiteengereten hazen, vogels, egels
vossen en in België opvallend veel reeën.
Stervend sprong ik van dier tot dier – speelde
haasje over met de dood – tot ik in Frankrijk bezweek
aan de aanblik van een kat.
“Lieverd, we zijn er”, fluisterde mijn moeder
in Spanje. Ik opende mijn ogen en keek voor het eerst
op tegen ons tijdelijk verblijf. Mijn grafsteen
die me hellend toeknikte.
Voor-foto / na-foto
Hoe lang kun je
blijven verbouwen, leven
onder een laag witte stof
tussen voor-foto / na-foto?
Heb de moed en
kies een heden.
Óf:
inspecteer wat begraven ligt
bepaal draagkracht
erken betonrot
en als het moet
tril alles stuk
ga pijnruimen
en bouw
nieuw.
(met Christine Van den Hove)
Aandacht
“Aandacht maakt alles mooier.” Er viel even een stilte op
de marketingafdeling van IKEA
toen na eindeloze brainstormsessies
deze gouden slogan gemunt werd. Daarna:
juichkreten en high fives alom. Champagne!
Iedereen stond te stralen van voldoening. Net zoals
mijn dochter, die uitgelaten beneden kwam van haar
zachte roze meisjeskamer
waar ze urenlang opperst geconcentreerd gewerkt had
aan haar kaart voor oma met ‘I love you’ en grote rode harten
overal, omringd door kleurige kronkelende lijnen.
Hoe ze glom van trots! Net zoals
de architecten van de ingenieuze
gaskamers van Auschwitz
waaraan ze zo toegewijd gewerkt hadden. Neem alleen al de
innovatieve kolommen die het blauwzuur efficiënt de kamers in
leidden, of het kijkgat om te zien of binnen iedereen al dood was
en de deur ging niet zonder reden naar buiten toe open.
De marketeers, mijn dochter en de ingenieurs.
Zij waren met recht trots:
de verkoopcijfers van IKEA schoten de lucht in
oma was tot tranen toe geroerd en één gaskamer haalde wel tot
tweeduizend doden per dag.
Linkedin